“什么?”
“五皇山上失了火。”
“……”
“银鎏金当时也在山上。她本来住在安庆小巷,昨天回去是去取书的。谁知道她的房子里面都是纸张,秋天空气太过干燥,那些东西一点就着,当晚又有人在山上偷偷烧烤——哎——”
办公室里,编辑坐在办公桌上,对着我低头唉声叹气。
那年迈的身子,就像一个皱掉了的橘皮。
“所以……银鎏金呢?”
“她烧着了,本来她可以跑出去的,可她非要回去房子里抢救什么勃朗宁夫人的诗集原稿。”
“……”
于是我的眼前,突然出现一个飞蛾扑火的画面。
那剧烈的橘红色,将银色的翅膀点燃。
“何羿,我们得安排采访,我记得几年前就是你去的,这次也是你去看看她吧。”编辑抬头看着我,拍我已经生硬冰凉的右手臂,“也顺便安慰安慰她。毕竟是和我们杂志社合作了这么多年的诗人。”
许久后,我说,好。
等她出院之后。反正我本来也要去看看她。
当晚,我回到卧室床上,拿起那本书,只要一看见上面烫金的《银鎏金诗集》几个字,就会觉得灼热难耐。
枕在枕头下面,烧得太阳穴嗡嗡地响。
做了一夜的梦,梦中的我,揽着银鎏金的腰身。
我们双双变成飞蛾,落在砖瓦房的手稿上面,又在烈火中一起化成飞灰粉末,就像是落在旧书页上的灰尘。
轻轻地,就掸掉了。
……
……
她出院已经是两个月之后了,那时的她又回到了安庆小巷,住在一个老院子里。
老院子外面没有那些去想要一睹她芳容的游客,只有很多很多的孩子。
那些孩子三三两两地站在木质大门外面,捡起地上的石头,“砰砰砰砰”地往大门上面砸,还笑得一脸开心自在。
我上前拦住他们,问他们为什么要这么做。
他们说,里面住了一个丑陋的妖怪,半夜里会出来吃人,所以要用石头打死她。
妖怪?
我当然并不相信这种东西,而正当我费解之时,那一直关着的大门缓缓打开了。
依然是那身月白色的旗袍。
而恰好一个石头飞过去,嵌在了那东西脸颊上的圆洞缝隙里……
她像是一本被撕烂的书。
孩子们吓得哇一下,大叫妖怪来了,连滚带爬四散跑开。
而我站在原地,怔愣不已。}