午夜急诊台
林知夏按下急诊科第37个来电时,听筒里传来老式电话的拨号音。
她盯着泛蓝的电脑屏幕,2025年2月15日的电子日历突然跳回1998年8月17日,值班表上赫然列着三个被红叉划去的名字。
"
小林,换药室有患者。
"
护士长敲了敲分诊台的磨砂玻璃。
林知夏转身时,余光瞥见走廊尽头的公用电话亭亮起绿光,那台本该在旧院区拆迁时被砸毁的IC卡电话机,此刻听筒正诡异地悬在半空。
值夜班的规培医生程野攥着病历本,手电筒光束扫过墙角的蛛网。
三天前送来的工地坠楼患者凭空消失在307病房,监控录像里只有不断闪烁的雪花点。
他踢到个锈迹斑斑的氧气瓶,瓶身编号让他浑身发冷——这正是父亲二十年前失踪时随身携带的医疗设备。
"
你听过往生铃吗?"
保洁吴姨突然出现在消防通道,手里的铜铃铛缠着褪色红绳,"
当年儿科病房大火,有个小护士摇着这铃带孩子们逃生。。。。。。"
她干枯的手指划过铃身焦黑的刻痕,程野看见三个模糊的字母:ZYX。
档案室霉味刺鼻,林知夏掀开覆盖着1998年档案柜的白布。
泛黄纸页中飘落半张X光片,十岁男孩的胸腔里埋着枚铃铛形状的金属物。
急诊科主任周柏年突然出现在门口,白大褂下露出半截纹身——正是X光片里那个特殊图案。
"
程医生在找您。
"